VIAGEM

Fazemos esta viagem juntos.
Como estão distantes os outros passageiros!
Estarão no mesmo trem? Em que vagão?
Na capota do carro? À bordo do avião?

(Os poetas configuram-se em metáforas
fazendo uma viagem pelo espelho,
voando por um mar de alegorias
e aquele fruto é doce e está vermelho.)

Fazemos esta viagem juntos
por dentro dos nossos manuscritos
— fonemas e sons, nossos ministros.
(A poesia é descanso e prisão,
um balanço, uma lua, uma rede.)
No mais, o resto é a separação,
o inter/dito.

Os poetas são ânforas
com sede.

AQUÁRIO

Contra a turbulência do meu corpo,
vagueia a calmaria desses dedos —
centenas de mariscos pelas veias.
Entrar no mar sem se molhar
é impossível; as baleias
passam em março pela Califórnia
e é muito forte o canto das Sereias.


Uns crustáceos cegos moram nas areias,
nas areias desses olhos —
sentimentos duros, demarcados,
protegem-se dos ventos
com suas cerdas e antenas.
Alguns peixes, os mais belos, são de aquário:
contentam-se em ficarem na vitrine.

Determinados seres não sabem nem nadar,
quando se soltam, explodem — fenômeno
e há alimento abundante
nos labirintos de areia.
Pedras sem luz, pérolas falsas,
existem em muitas praias.

Braços abertos e os doidos movimentos
provocados pelas ondas, no mergulho,
na busca da gema verdadeira.
Há uma presa em meus braços:
com absurdos tentáculos,
fico bem perto de sugá-la inteira.
Somente os cegos mesmo, só os loucos
passam as mãos na pele das arraias.

ESPINHEIRO

Escrevo com o gosto de sua boca
nos lábios.
Persiste o cheiro dos seus
cabelos, um cheiro de maresia.

O meu pijama de inverno,
agora é branco, é pérola.
Apenas três botões me guardam.
E me guarda a sua poesia.

Reivindico para mim essa boca
que escrevo com seu gosto!
Que colha esses botões
de renda e a pele me atravesse.

Reivindico esse blues
pinçando agulhas,
esse esse — esse vudú.

Mas minhas palavras de espinhos,
todas desgastadas, se quebram.
Só a poesia fala comigo.
Mas diz: tirei tudo de você.

PONTE RIO-NITERÓI

Estou atravessando o mar, na Ponte.
É uma imensidão,
uma imensidade,
uma imensitude,
uma atitude,
maravilhidade;
uma corroró só me corroendo,
coisa horrorosa de deslumbridade.
A Ponte é uma minhoca,
ela é um coró!
Eu por cima dela: imersa.
Não há goiaba que suporte
as lesmas que inventamos.

ENCANTAMENTO

A bola do sol apareceu, ó Dadivoso;
surgiu frio, frágil como lua. Ainda assim,
gatos pela areia, amendoeiras, pescadores: todos rubros.
Frágeis velas te deslizam, Majestade.
Frágeis velas como o sol de hoje — tênues luzes.
Os homens saboreiam o teu sal, ó Magnífico!
E trazes conchas, conchas, conchas. Não precisa!
Mas insistes tuas jóias: enches os meus pés
de conchas, Perdulário.
Que grandeza que é isto, que riqueza
e tanta sobriedade, ó Inexplicável!
Te compreendo, agora, amardo.
Te compreendo, só agora, Absoluto.
Absolutíssimo e Déspota Esclarecido de luzes.
Ó insuportavelmente Intraduzível
Mar da minha infância.
Ó Bravo, desmanchando-se em nuvens
de delicadíssimas espumas.

MOSAICO

Sócrates exaltando os que vêem a luz,
eu acrescentando os que a (d)escrevem.
Ficar na linha de fogo – ser o alvo,
com um vestido de lese branco
e beija-flores em volta.
Mas o sentimento vermelho-grito.

Ele me deixou de mãos atadas.
Como poder discar um numero qualquer?
O importante é o telefone transparente,
com luzinhas coloridas:
cada discada é um caleidoscópio. E o Sol.

Escrever precisamente
da maneira mais imprecisa.
Mas preferir as inconveniências.
Tudo, no calor, se derretendo,
molhação pegajosa, molhação indeco-
rosa que levo me nascendo
em ovo e óvulo.

Olhar para eles todos, tão importantes,
sabendo, cá com meus passarinhos,
que vão passar. Tudo com gosto
de pimenta malagueta.
É este o dossiê, o Arquivo X dos poetas.
Mas com a cor também.

Num envelope de papel manilha,
provocar danos irreparáveis:
receba esta mensagem não gravada
e nem registrada por escrito
por estas mãos atadas
que chamam o poder da poesia.
Ele podia ter me matado
vinte vezes. Não conseguiu.
Falhou ai. E fiquei de novo madrugada.)

ESTAÇÔES ATRAPALHADAS

Há um começo de outono no cerrado.
Mas eu percebo um fim de primavera
nas esquinas.
As folhas estarão verdes em Nova York?
Me lembrei de quando levitava.
Mas eu levito? É corriqueiro,
para quem já viu o Balé da Ópera de Paris
e adora usar mocassins.
Aprendi com as orientais
a dançar com os olhos,
já que minhas mãos são bailarinas.
As ikebanas que faço nas tardes,
são, das minhas coisas, as mais bonitas.
O executivo suja a gravata de sopa.
Levitar serve para alguma coisa?
Ah, meus vestidos brancos de verão!
E rendas.
Kaváfis morava em Alexandria,
na rua Lipsius. A minha rua
é uma rua de pobre e não tem nem nome.
Mas é nela que muito ando e, às vezes, levito.
É dançando. Vestida da fantasia de poeta
que fiz para mim: gazes e sonhos.
Mas um dia, antes do que pensam,
os gazes se solidificam —
um véu de diamantes.

BAÍA

Sigo chupando balinhas de hortelã
e vendo barcas e caramujos,
sarças e marujos.
Sou uma ilha de solidão nesta amplitude.
O sol que me ilumina é navegante.
Não tenho costume com mar,
é uma inquietude.
Profundo mar da poesia
que me afunda e expande;
profundo mar — eu-ilha, um arquipélago.
Hálito de hortelã, ah, meu suspiro!
Me renasço todo o dia
na espuma de alguma concha.

DESFIADOS

Pela terceira vez, ele inventou
uma desculpa esfarrapada
e me deixou em farrapos,
me sentindo culpada.

Fui direto para a cama
sem tomar banho.
Amanhã, que ele não vem,
por causa da desculpa,
vou comprar bastante estopa
e passo o dia inteiro lavando o carro.

Não tem chão aqui: é tudo água
no mar, na estopa, no rosto;
não tem chão aqui, a casa dos sonhos,
mas se tivesse, haveria de ficar
repleto de fiapos.

SER POETA NO CERRADO



Conheci a maldade envolta em muita luz:
mistério dos meus labirintos.
Por isto sinto medo,
por isto morro tantas vezes.
Mas não chorei nenhuma vez,
desta vez.

Acho que estou mal-assombrada,
estou espalhada, pingando-me no cerrado,
estou duende, lúcida e inútil.
Estou doente, em erosão
e o vento.
Eu deveria ser de tecido cáqui,
mas sou musselina azul:
pura eternidade.
E delicadeza:
se você quiser, me passa
pelo buraco de uma agulha.

Ela é sagrada, dizem. E me odeiam:
Ísis, Osires, Hórus e seu séquito.
Algumas luzes cegam a gente,
mas é rápido, passa logo.
Minha Sol é maior: é da linhagem de Vei.

Estou morrendo de mim no cerrado.
Mas minha penosa poesia é implacável.
Ela não fecha os olhos.
Sei o que fazer com ela
mas não sei o que fazer de mim.
Vivo sob protesto.
Mulher sem medo, essa.
(Dizem.)




PLANALTO CENTRAL

Se eu abrir esta janela,
não mais verei o mar salgado e as montanhas
e não verei as praias com suas conchas,
os veleiros, as brumas, tanta espuma
e nem o encanto alegre das amendoeiras.

Se eu abrir esta janela,
verei mongubas e paineiras;
nenhuma pedra ou montanha: árvores baixas,
retorcidas, parecendo um sofrimento,
verei águas azuis e doces, sem balanços
e um sol, um sol de tudo, um sol de rei.

Se eu abrir esta janela agora,
enxugando com as costas da mão o suor da testa,
de certa forma, apertando os olhos, me verei:
é assim o mundo que eu entendo e gosto —
meu mar salgado é no rosto.